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Regentropfen auf dem Boden, sie erinnern mich an dich. Weiße Lilien in meiner Hand,
erinnern mich an dich. Schritte auf dem Asphalt, sie erinnern mich an dich. An jedes
deiner Worte, an jede Zeichnung, die du mir gezeigt hast, an jede Stunde, die ich mit
dir verbringen durfte. Während der Regen unaufhörlich vom Himmel fällt. Während
der Regen unaufhörlich aus deinem Himmel fällt und auf den Boden platzscht.
Während der Regen unaufhörlich aus deinem Himmel fällt und in die Kanalisation
gespült wird, bis er wieder ein Teil des Grundwassers wird, das uns ernährt.

Du hast ihn geliebt, den Regen. Der Regen lässt das Kupfer grün werden, wenn er
lange darauf fällt. Die Kupferatome reagieren mit dem Kohlen- oder Schwefeldixoid
im Wasser und werden zu Kupferhydroxiden. Der Regen lässt den Sandstein schwarz
werden, wenn er lange darauf fällt. Er wäscht verschiedene Mineralien aus, sodass die
schwarzen zu tage treten. Ich habe dich einmal gefragt, warum du den Regen so
magst, wenn er doch alles, was jemand gebaut hat, einfach kaputt macht. Und du hast
mir geantwortet, dass er das neue verändert, er lässt es altern, weise werden, lässt es
die Erhabenheit über alle anderen Gebäude erlangen. Am Anfang, hast du gesagt, sei
ein Gebäude wie ein junges Kind: alle lieben es, seine Schönheit, seine Reinheit, die
Hoffnung, die in ihm steckt. Aber es sei auch etwas übermütig, ungewöhnlich, es
maße sich an, schöner und vollkommener zu sein als alle Gebäude vor ihm. Doch wenn
es dann alt und grün sei und der Sandstein von den Kanten bröckelt, dann sei es klug.
Es habe lange gelebt und viel erlebt und wisse mehr über diese Welt als alle anderen
Gebäude. In der Zukunft verkörpere es die Vergangenheit.

Du hast mir auch erklärt, dass jedes Gebäude einmal sterben müsse. Irgendwann, so
sagtest du, würden der Regen und der Wind soviel von ihm genommen haben, dass es
zusammenbreche. Die Fensterläden würde der Wind irgendwann öffnen und den
Regen hineinlassen, und mit ihm die Insekten, die in dunklen Ecken ihr Nest bauten
und ihre Kinder mit Tapeten fütterten. Und nach den kleinen Tieren kämen die
großen, die Vögel, Füchse, Marder, sie alle nutzten und zehrten an den Kräften des
Hauses, bis es keine Kraft mehr habe. Und dann würde der Wind seine Trümmer über
die Felder verwehen und der Regen alles wegspülen, was einmal dagewesen war und
schließlich würden die Ziegel wieder zu Stein, das Glas wieder zu Sand und die Tapete
zu Humus. Vielleicht fällt es mir deshalb so leicht, den Tod eines Menschen zu
akzeptieren. Weil ich weiß, dass er wieder zu Erde wird, dass er wird, was er früher
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einmal war. Und auch du wirst das werden, was du früher einmal warst. Erde. Stein.
Staub.

Aber warum fällt es mir so schwer das zu akzeptieren? Du hast mir beigebracht,
pragmatisch, klar, unverklärt zu sehen, die Dinge so hinzunehmen, wie sie sind. Aber
wenn ich an dich denke, versperren mir Tränen die Sicht. Warum hast du dein
Versprechen gebrochen? WARUM? Du hast mir immer gesagt, dass der Mensch die
Natur in ihrer Zerstörungskraft noch weit überbiete, dass es unnatürlich, widerwärtig,
falsch sei, wenn der Mensch ein Gebäude zerstöre, nur weil es nicht mehr schön sei,
du sagtest … jeder … Mensch … jedes Gebäude … hätte das Recht … in … Ruhe … zu
sterben. Du hast mir versprochen, dass du es nutzen würdest, dass du immer für mich
da bist! WARUM TUST DU DAS JETZT? Warum kannst du nicht einfach da sein und
verrotten, so, wie du es wolltest? Du hast mir gesagt, dass du immer für mich da bist,
wenn ich dich brauche, dass du mir soviel beibringen willst – und jetzt ergibst du dich?
WAS BIST DU NUR FÜR EIN MENSCH?! Du hast deine Prinzipien, deine Grundsätze
verraten und behauptest doch das Gegenteil! Du würdest es tun, damit man sie
erhalte – wer soll sie denn erhalten, wenn du nicht mehr da bist? WER? Ich hasse dich!
ICH HASSE DICH SO SEHR! ICH HASSE DICH, GERADE WEIL ICH DICH SO LIEBE! TU,
WAS DU FÜR RICHTIG HÄLST! MACH ES, WENN ES DICH GLÜCKLICH MACHT! TU, WAS
DU NICHT LASSEN KANNST! STÜRZ DEINE FAMILIE INS UNGLÜCK! DU HÄTTEST DOCH
SOWIESO SCHON LÄNGST DEN LÖFFEL ABGEBEN MÜSSEN! ICH WEIß NICHT, WER
DAFÜR VERANTWORTLICH IST, DASS DU ÜBERHAUPT SO LANGE LEBST! ANDERE WIE
DU STERBEN VIEL FRÜHER! SIE HATTEN NOCH NIEMANDEN, DER UM SIE TRAUERTE!
ABER DU HAST JEMANDEN, DU HAST MICH! ALSO TU ES ENDLICH, MACH DEM
GANZEN EIN ENDE! JE LÄNGER ES DAUERT, JE MEHR ZEIT DU MIT MIR VERBRINGST,
DESTO SCHMERZHAFTER WIRD UNSER ABSCHIED! ALSO VERSCHWINDE! HAU AB!
MACH ES ENDLICH!

Ich liebe dich.

„Opa, was ist das?“, das kleine Mädchen strich sich ihre blonden Löckchen aus dem
Gesicht und zeigte auf das Bild.
„Das ist unser Haus!“, sagte der alte Mann, auf dessen Schoß sie saß. Er hielt die
Kleine mit der einen Hand, während er mit der anderen etwas auf das Bild zeichnete.
„Unser Haus? Aber, aber das sieht doch ganz anders aus!“, das kleine Mädchen sah den
Alten mit ihren großen blauen Augen an. Sie wusste nicht, was die komischen
Kästchen und Kreise auf dem Bild mit ihrem Haus zu tun hatten. Ganz im Gegenteil,
für sie sah das alles sehr verwirrend aus, und wenn sie gewusst hätte, was ein
Labyrinth war, dann hätte sie es so bezeichnet.
Der alte Mann lächelte:
„Das ist unser Haus, wenn man an der Decke klebt.“
„Hä?“, das kleine Mädchen verstand nicht. Wie konnte man an der Decke kleben? Das
ging doch gar nicht, man würde doch runterfallen! Und außerdem: warum sollte man
an der Decke kleben wollen?
Der Alte schien ihre Gedanken lesen zu können, denn er hob sie auf seine Schultern
und stieg dann auf den Stuhl, auf dem sie beide zuvor gesessen hatten. Das kleine
Mädchen musste den Kopf einknicken, damit sie nicht gegen die Decke knallte. Der
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alte Mann nahm das Bild vom Tisch und zeigte auf das Viereck in der Mitte:
„Siehst du, das ist der Tisch“, er fuhr mit dem Finger zu dem Bogen ganz links, „Und
das hier, das ist die Tür!“
Das kleine Mädchen blickte sich verwundert im Raum um. Tatsächlich, dort, wo ihr
Opa hinzeigte, stand die Tür offen.
„Aber warum ist da ein Kreis?“, fragte sie verwundert.
„Weil die Tür einen Kreis macht, wenn man sie auf und zu macht!“, erklärte der Alte,
„Siehst du die Spuren auf dem Fußboden? Wenn im Winter kleine Steinchen unter die
Tür rutschen und hängen bleiben, dass ritzen sie einen kleinen Kreis in den Boden.“
„Ah!“, das kleine Mädchen hatte verstanden und freute sich, dass ihr Opi so klug war,
„Und wo sind die Fenster? Die kann man doch nicht sehen!“
Der alte Mann zeigte auf zwei dicke Striche auf der rechten Seite des Bildes:
„Da sind sie!“
„Aber warum sind die so dick?“, fragte das kleine Mädchen.
Der Alte zog die Augenbrauen zusammen und überlegte. Warum, ja, das hatte er sich
auch gefragt, früher, aber irgendwann hatte er es aufgeben.
„Das hat sich einer ausgedacht, und dann fanden es alle so toll, dass sie auch dicke
Striche gemalt haben!“
Das kleine Mädchen gab sich damit zufrieden, sie wusste: wenn andere etwas sagten,
dann hatten sie recht. Doch etwas war ihr trotzdem unklar:
„Aber, aber warum malst du denn das Haus von oben?“
Der alte Mann lachte. Es faszinierte ihn immer wieder, dass seine kleine Enkelin so
wissbegierig war, auch wenn er manchmal lange nachdenken musste, um eine
Antwort zu finden. Und recht hatte sie: eine Zeichnung war nur eine Skizze, sie
vermochte nur, eine vage Idee festzuhalten, die wahre Schönheit oder Hässlichkeit
würde man erst sehen, wenn alles gebaut und eingeräumt war. Egal, wie sehr man
auch rechnete und zeichnete, letztendlich bewies erst die Realität, ob ein Gebäude
lebensfähig war.
„Opi!“, unterbrach die Kleine seine Gedanken.
„Also …“, begann der Alte, „Es ist nur ein Bild. Vor hier oben kannst du das ganze
Zimmer sehen, du siehst das Bild an der Wand, die Tür und die Stühle. Wenn du aber
nur auf eine Wand siehst, also sie von vorne anguckst, dann siehst du, dass der Tisch
nur etwas kleiner ist als du oder dass das Bild bis zur Decke geht. Von oben siehst du
das nicht, alles wirkt verzerrt. Deswegen malt man ein Bild von oben, um zu sehen, wo
die Tür und die Möbel sind, und man malt eines von vorne, um die Höhe der Möbel
sichtbar zu machen!“
„Ohhhhhhhhhh!“, das kleine Mädchen war fasziniert. Von hier oben sah alles ganz
anders aus, so klein und komisch, aber ihr Opi konnte das alles malen! Ob er sich auf
einen hohen Schrank setzte und von dort aus zeichnete?
„Opi! Wie…“, wollte das kleine Mädchen gerade fragen, als plötzlich jemand das
Zimmer betrat.
„Lilli, wir müssen gehen! Komm Zugf…“, die Frau mit den auftoupierten Haaren sah
sie erst verwundert, dann wütend an, „Vater! Willst du meine Tochter umbringen?“
Das kleine Mädchen blickte von oben auf ihre Mutter herab. Sie sah aus, als hätte sie
einen rosanen Fleck in ihrem gelben Haar, und wenn sie nicht gewusst hätte, dass ihre
Mutter ein pinkes Kleid und dunkelblaue Strumpfhosen trug, hätte sie gedacht, dass
ein lilanes Monster ihre Mami aufgefressen hätte.
Der Alte stieg vom Stuhl und stellte das kleine Mädchen auf den Fußboden:
„Komm Lilli, geh zu deiner Mami, sie hat dich ganz doll vermisst!“
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„Weißt du was, Vater!“, die Frau stemmte ihre Arme in die Hüfte und sah aus wie eine
Sanduhr, „Von mir aus kannst du mit deiner ‚Kunst’ tun und lassen, was du willst, du
verdienst schließlich gutes Geld damit, aber lass meine Tochter aus dem Spiel,
verstanden? Sie ist nämlich mein Ein und Alles und ich möchte nicht, dass sie wegen
einem verantwortungslosen ‚Künstler’ stirbt! Du hast in deinem Leben verdammt viel
Glück gehabt, aber erwarte das nicht von mir! Sonst wirst du deine kleine Enkelin für
lange Zeit nicht mehr sehen, und das willst du doch nicht, oder?“, sie streckte ihren
Arm aus und erwartete, dass ihre kleine Tochter zu ihr gelaufen kam.
Die kleine Lili sah zwischen ihrem Opi und ihre Mutter hin und her und fing bitterlich
an zu weinen.
„Ich … ich möchte nicht weg, Opi! Ich möchte hier bleiben!“
Der alte Mann strich ihr vorsichtig über die Löckchen.
„Du kommst doch bald wieder!“
„Aber, aber die Mami hat gesagt…“
„Die Mami meint das nicht so.“, erwiderte er gütig. Er wusste, dass seine Enkelin recht
hatte, die Situation war ernst. Schon öfters hatte seine Tochter gedroht, ihm seine
Enkelin wegnehmen zu wollen, vermutlich war sie eifersüchtig. Von ihrer Mutter
wurde Lilli verhätschelt, sie bekam neues Spielzeug, schicke Kleidchen, schöne
Schuhe. Aber ihr Opa konnte sie mit einem einfachen Bild zufrieden stellen, eine
Bleistiftzeichnung auf einem Blatt Papier, mehr brauchte sie nicht. Jemanden, der ihr
zuhörte. Und er brauchte jemanden, der ihm zuhörte, mit dem er die Freude über die
Kunst teilen konnte. … Wie seine Tochter gesagt hatte, das einzig Gute war, dass er
Geld damit verdiente. Noch.
„Lilli, komm her!“, wurde er in seinen Gedanken unterbrochen. Das kleine Mädchen
klammerte sich an ihn und er drückte sie sanft.
„Versprichst du, dass du uns besuchen kommst?“, murmelte Lilli in den feuchten Pulli
ihres Opas.
„Ja, das werde ich!“, sagte er und fügte leise hinzu, „Und dann sehen wir uns die ganze
Stadt von oben an!“
Das kleine Mädchen lächelte und wischte ihre Tränen weg.
„Tschüss, Opi!“, rief sie, während sie zu ihrer Mutter lief. Diese sah ihren Vater
missmutig an. Sie wusste nicht, was er diesmal im Schilde führte, aber gut konnte es
nicht sein. Die pure Not hatte sie dazu getrieben, ihre Tochter bei ihren Eltern
unterzubringen, sie musste manchmal bis tief in die Nacht arbeiten und bei einem
dieser x-beliebigen Penner wollte sie ihre Tochter auch nicht lassen. Selbst Lillis Vater
war eine klassische Niete gewesen, viel in der Hose, aber gerade mal soviel im Hirn,
um sich bei dem Wort ‚Schwangerschaft’ sofort aus dem Staub zu machen. Genauso
wie ihr Vater sich, sobald er eine gute Idee hatte, tagelang in sein Arbeitszimmer
zurückgezogen hatte. Sie wusste nicht, ob sie jemals einen Vater gehabt hatte, er
verbrachte mehr Zeit mit zeichnen als mit ihr. Selbst wenn ihre Mutter, die versuchte
ihren Vater zu ersetzen, ihn zwang am Tisch zu essen, redete er die ganze Zeit nur von
dem Gebäude, an dem er gerade arbeitete! Er war regelrecht besessen von der
Architektur! Sie hatte ihre Mutter oft gefragt, wie sie nur an einen solchen Mann
geraten konnte, doch diese erwiderte nur „Es war eben Krieg.“ Vermutlich war sie
froh einen Ernährer gefunden zu haben und er eine Frau, die ihm das Essen kochte,
sonst hätte er das vermutlich auch vergessen. Und jetzt fing er wieder an. Er zog seine
Enkelin in seinen Bann, sodass aus ihr ebenfalls eine erfolgreiche Architektin wurde,
die für nichts als ihre Arbeit lebte. Sie würde keine Freunde haben, keinen Mann, nur
sich, und selbst ihre Mutter würde sie vergessen. Und sie würde einsam und allein
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sterben, obwohl sie gar nichts, rein gar nichts dafür konnte! Aber ihr blieb nichts
anderes übrig.

Lilli dagegen war froh, wenn sie bei ihrem Opa war. Sie liebte die Ruhe, die er
ausstrahlte. Sie liebte das Haus, das sie entdecken konnte, ohne, dass jemand alle fünf
Minuten nach ihr rief. Sie liebte das Essen, das ihre Oma kochte und das so frisch
schmeckte. Aber am meisten liebte sie es, auf dem Schoß ihres Opas zu sitzen und ihm
beim Zeichnen zuzusehen.

Ein paar Jahre später stand Lilli tatsächlich mit ihrem Großvater auf dem höchsten
Gebäude der Stadt und blickte gebannt auf das Panorama. Er hatte sie zur Eröffnung
einer Ausstellung über Architektur der Stadt mitgenommen, gegen die Willen ihrer
Mutter. Aber das interessierte Lilli nicht, ihr Großvater hatte sein Versprechen
eingelöst und das war wichtig. Sie hatte am Anfang Höheangst gehabt, aber sobald ihr
Großvater neben sie getreten war und ihren Blick auf die zahlreichen kleinen
Häuschen gelenkt hatte, war sie einfach nur fasziniert. In der Ferne waren die Berge
der Mittelgebirge zu sehen und dazwischen thronte die Stadt. Alles wirkte
gleichmäßig grau und klein, hätte sie nicht irgendwo die Plattenbauten der
Integrationsviertel erkannt, hätte sie völlig die Orientierung verloren. Dann sah sie
plötzlich das Rathaus, die Stadtkirche und schließlich das alte Kaufhaus mit den
silbernen Waben.
„Das ist schön, oder?“, fragte sie ihr Großvater.
„Ja, das ist es!“, erwiderte sie.
„Es ist doch immer wieder erstaunlich, was der Mensch alles erbauen kann, wenn er
nicht gerade mit Zerstören beschäftigt ist.“, sinnierte er, „Vor 50 Jahren war diese
Stadt ein einziger Trümmerhaufen, aber jetzt liegt sie zu unseren Füßen, als schliefe
sie schon seit 900 Jahren.“
„Was passierte denn vor 50 Jahren?“, fragte Lilli interessiert.
„Der Krieg.“, sagte ihr Großvater. Vorsichtig nahm er ihre Hand vom Geländer und
führte sie die Wendeltreppe hinunter, bis sie in einen großen Raum kamen, in dem
viele Leute standen und tranken.
„Wohin gehen wir?“, wunderte sich das kleine Mädchen, doch ihr Opa sagte kein Wort.
Sie wühlten sich durch eine Menschmasse und standen schließlich vor einem Tisch mit
zwei braunen Feldern.
„Was ist das?“, fragte Lilli. Sie verstand nicht, warum sich so viele Leute um den Tisch
gedrängt hatten, wenn es da weder etwas zu Essen noch zu Trinken gab und auch
keine besondere Statue oder etwas ähnliches.
„Das sind zwei bronzene Abgüsse der Stadt vor und direkt nach dem Krieg.“, erklärte
der Alte.
Lilli brauchte eine Weile, um in der braunen Masse Häuser und Straßen erkennen zu
können, doch dann kam ihr das Bild von oben wieder in den Sinn und sie begriff.
„SO sah die Stadt damals aus?“, sagte sie erstaunt. Von oben sah die Stadt schon sehr
eng und klein aus, aber in dem Modell auf der linken Seite war alles noch viel winziger,
die Häuser standen nicht mehr frei, sondern waren geschlossen, wie ein Kreis.
Außerdem fehlten einige Straßen, andere waren dagegen dazugekommen. Und ein
paar Gebäude waren einfach weg.
„Wieso sieht sie denn so anders aus? Wenn sie im Krieg zerstört wurde, warum hat
man sie dann nicht wieder normal aufgebaut?“, fragte die kleine Lilli ihren Großvater.
Der Alte lächelte und als wären sie nicht in einer massigen Menschenmasse, die von
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allen Seiten drückte, sondern ganz allein in ihrem Haus, begann er zu erzählen.

„Weißt du, Lilli ganz früher, lange, bevor du oder ich oder alle anderen geboren
wurden, stand hier nur ein Haus, die Menschen beackerten den Boden und verkauften
ihre Früchte auf dem Markt.

Später wurden dann Maschinen erfunden, und viele Menschen, die früher Gemüse
angebaut hatten, zogen in die Stadt, um zu arbeiten. Und da sie nicht lange zu ihrer
Arbeit laufen wollten, musste man ganz viele Wohnungen auf wenig Platz bauen.
Daher waren die Häuser geschlossen, und in den Innenhöfen hatte meist noch jemand
sein Geschäft. Früher war alles noch aus Stein, nicht aus Glas und Zement, wie heute.
Außerdem waren die Häuser reich verziert, gerade an den Hauptstraßen. Siehst du“,
er zeigte auf eine große, breite Straße, „Dort, wo die Leute entlangliefen, waren die
Fassaden edler, die Geschäfte stellten die schönsten Dinge aus, Porzellan,
wunderschöne Kleider, Spielzeug, alles. Ich war damals ein kleiner Junge und ging mit
meiner Mutter jeden Tag diese Straße entlang, auch wenn ich wusste, dass wir uns das
all dies niemals leisten konnten, ich träumte davon eines Tages in eine der Bars mit
den Leuchtreklamen zu gehen, wo die Kapellen fröhliche Musik spielten und die
Frauen mit ihren Männern tanzten. Heute, Lilli, gehen junge Leute lieber ins Kino oder
sie liegen im Park. Aber damals konnte ich Stunden damit verbringen, mir an den
Schaufenstern die Nase plattzudrücken. Und sieh dir die Kirchen an!“, er zeigte auf
einige, die fehlten, „Menschen hatten sie in jahrzehntelanger Arbeit aufgebaut, aber
heute sind sie nicht mehr da. Wenn damals die Glocken zur Mittagsstunde läuteten,
konnte man aus jeder Richtung einen anderen Ton hören, für einen Moment schien
die ganze Stadt stillzustehen. Heute passiert dagegen nichts.

Aber ich schweife ab. Vor 50 Jahren wurde die Stadt von Franzosen und Amerikanern
bombardiert. Weißt du, die Geschichtsforscher streiten sich heute noch, warum sie
das gemacht haben. Denn in dieser Stadt waren keine Feinde, die man umbringen
konnte, auch kein Waffelager, das macht kaputtmachen wollte, nichts. Hier war nur
eine schöne Stadt. Und danach war es ein Trümmerhaufen. Viele Menschen starben im
Feuer, ihre Leichen wurden auf dem großen Marktplatz verbrannt. Und fast alle
Gebäude der Stadt waren zerstört. Die große Kirche in der Mitte hat drei Tage
gebrannt, bevor sie in sich zusammenfiel. Die Arbeit aller großen Baumeister, die
Zeugnisse vergangener Jahrhunderte, wurde innerhalb von wenigen Tagen
ausgelöscht.“, er zeigte auf das zweite Modell, „Ein bekannter Kinderbuchautor, mir
fällt gerade nicht ein, wie er heißt, hat es als Wüste beschrieben.“
Die Kleine klammerte sich an ihren Opi und weinte. Der alte Mann dachte daran, dass
er vielleicht zu ausführlich geworden war, sich von seinen Erinnerungen hatte
mitreißen lassen und seine kleine Enkelin damit völlig verschreckt hatte. Er strich ihr
vorsichtig über das Haar und sagte:
„Aber das passiert nicht wieder, alle Menschen haben sich lieb!“
Lilli weinte immer noch, und so erzählte der alte Mann weiter, um sie abzulenken:

„Später hat man die Stadt wieder aufgebaut, aber diesmal lockerer, die Menschen
hatten Angst, bei einem Feuer nicht fliehen zu können, daher standen viele Häuser
frei. Außerdem waren viele Leute ohne Wohnung, deswegen war es wichtiger, ganz
schnell ganz viele Häuser zu bauen, wie sie aussahen, war egal. Außerdem war das
Geld knapp, sodass man nur die wichtigsten Bauten wieder aufbaute, die anderen
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wurden abgerissen oder so lange liegen gelassen, bis von alleine zusammenfielen.
Dann wurden neue Baustoffe entdeckt. Und das wichtigste war: man wollte zeigen,
dass man neu anfing, daher baute man vieles modern … Es ist schwer zu erklären,
aber das Rad der Geschichte und auch der Architektur dreht sich immer weiter, egal,
was passiert, die Menschen wollen immer weiter kommen ….“

Die kleine Lilli konnte an diesem Abend nicht alleine schlafen, zu schwer wogen die
Ereignisse des Tages. Dass etwas, das vorher da war, einfach mit ein paar Bomben
ausgelöscht werden konnte, machte ihr Angst. Einfach Angst. Deshalb setzte sich ihr
Großvater an ihr Bettchen und zeigte ihr Bilder der alten und der neuen Stadt. Sie
tauchte ein in die Welt der Erinnerung ihres Opas und der Architektur, er erzählte von
reichen Königen und schönen Mägden, bunten Schaufenstern und Schulstreichen und
von der Schönheit der Gebäude. Das alles lenkte Lilli von ihrem Kummer ab, sodass sie
schließlich ruhig einschlief ….

Ein paar Jahre später war aus der kleinen Lilli eine hübsche junge Dame geworden, die
gerade an der Schwelle zum Erwachsenwerden stand und für ein Schulprojekt ein
Gebäude entwerfen musste. Natürlich hatte sie ihren Großvater sofort um Hilfe
gebeten, auch wenn er ihr schon viel beigebracht hatte, waren seine Erfahrung und
seine Intelligenz immer noch unverzichtbar.
„Wohin gehen wir?“, fragte der alte Mann, während er mit ihr durch die Stadt lief. Er
musste sich langsam daran gewöhnen, dass seine Enkelin einen eigenen Kopf hatte.
„Wir sind gleich da!“, erwiderte sie und zog ihn weiter. Ihre Hand zitterte, es war ihr
erstes großes Projekt. Er hatte mit ihr oft über die Entwürfe diskutiert, die in seinem
Architekturbüro angefertigt wurden, über Materialien, Fassaden und die
Innengestaltung, er hatte ihr alles ausführlich erklärt und sie hatte ihm seine Meinung
gesagt. Er schätzte es sehr, dass seine Enkelin eine gewisse Unbefangenheit, Naivität
hatte, die ihm mit der Zeit abhanden gekommen war. Ihr war es immer wichtig, dass
sich die Bewohner und diejenigen, die daran vorbeiliefen, wohl fühlten. Ein Bild
konnte man abhängen, wenn es einem nicht gefiel, aber ein Gebäude konnte man
nicht abreißen, weil es nicht so gut aussah.
„Da sind wir!“, rief seine Enkelin freudig und zeigte auf die Wiese vor ihr. Sie lag
inmitten zweier großer Bürgerhäuser und der alte Mann erinnerte sich, dass man
schon Jahrzehnte überlegt hatte, was man damit machen sollte. Vor dem Krieg hatte
dort ein ebenso großes Gebäude gestanden, mit einem Metallwarenladen und einem
Porzellangeschäft. Danach konnte man sich nicht einigen, wie der Platz genutzt
werden wollte. Ein paar Architekten sprachen sich dafür aus, das Gebäude
originalgetreu wieder aufzubauen, damit der Platz abgeschlossen war und man nicht
auf die Straße dahinter gucken musste. Andere waren dagegen und wollten ein
modernes Gebäude erschaffen, da der Platz mitten an der Hauptstraße lag und somit
einen repräsentativen Charakter hatte. Und wieder andere waren gegen eine
Bebauung, sie wollten stattdessen einen kleinen Park mit einem Springbrunnen, eine
grüne Oase inmitten der Stadt. Wettbewerbe wurden ausgeschrieben, sogar
Bebauungspläne erstellt, aber keine Partei errang die Mehrheit und so verging die
Zeit. Und nun wollte seine Enkelin ausgerechnet diese Ecke für ihr Schulprojekt
nutzen. Der Alte lächelte:
„Und was möchtest du hierhin bauen?“
Lilli setzte sich auf das Pflaster und kramte ein paar Zeichnungen aus ihrer Tasche.
„Ein Theater! Aber nur ein kleines, ein unabhängiges, keines, wo man die Klassiker
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aufführt, sondern etwas Experimentelles. Es muss ein kleiner Saal sein, den man aber
auch als Konzert- oder Ballsaal nutzen kann.“
Der Alte nickte und schaute auf die Wiese vor ihnen.
„Aber der Platz könnte ein Problem werden: selbst ein kleines Theater benötigt
Bühnentechnik, und diese braucht einen festen Standort. Wie willst du sie
unterbringen, die Fläche ist nicht tief genug!“
„Sie kommt in den ersten Stock, dort wäre sie auch vor Hochwasser geschützt.“,
erklärte seine Enkelin, „Das wäre auch für die Kostüme gut. Im dritten Stock finden
die Angestellten eine billige Unterkunft.“
„Und was ist mit dem Essen?“, fragte der Alte und wartete gespannt, ob sich seine
Enkelin auch darüber Gedanken gemacht hatte.
„Im Saal selbst sollen Tischen stehen, an denen die Gäste essen können. Da wir aber
mitten in der Innenstadt sind und es daher genug Möglichkeiten gibt, werden wir
Kooperationsverträge mit den umliegenden Restaurants abschließen. Somit ist keine
eigene Küche nötig und für einen Schokoladenvorrat findet sich immer eine Ecke!“,
lachte sie.
„Das klingt alles sehr gut! Hast du dir überlegt, ob sich ein Theater überhaupt rechnen
würde?“
„Auch daran habe ich gedacht!“, seine Enkelin zog eine computergeschriebene Tabelle
aus ihrer Tasche, „Da in den umliegenden Häusern Wohnungen mit mittlerem
Mietniveau sind, ist genug einheimische Bevölkerung vorhanden“, erklärte sie,
„Außerdem liegt der Platz an der Hauptstraße, auch der öffentliche
Personennahverkehr liegt an, sodass das Theater gut erreichbar ist. Die Oper und das
Staatstheater liegen circa einen Kilometer entfernt, eine Konkurrenz besteht nicht, da
das Theater eine Nische bedient. Da es auf dem Platz viele Restaurants gibt, bietet
sich sowohl Einheimischen als auch Touristen, die in den nahe gelegenen Hotels
nächtigen, eine Alternative.“
„Und wie soll es aussehen, dein Theater?“, fragte der Alte schließlich.
„Genau das ist das Problem!“, erwiderte seine Enkelin nachdenklich, „Einerseits würde
sich ein originaler Neubau gut in den Platz einfügen, andererseits fehlt in diesem
Viertel noch etwas außergewöhnliches… Und es ist ein Theater, das für eine neue
Richtung steht …“
„Da hast du recht“, begann nun auch der Alte zu grübeln, „Was hast du dir denn
überlegt?“
Lilli zeigte ihm ihre Entwürfe. Das eine Gebäude war rund und aus Glas, sehr modern
aber im Vergleich zum Rest das Platzes zu mächtig. Das zweite bestach durch seine
bunte Fassade aus irgendeinem glänzenden Material, es war eckig wie die Gebäude
um es herum, aber es könnte die ein zu starker Kontrast sein. Der dritte Entwurf
spiegelte alle Farben und Formen des Platzes wider, wäre aber beinahe
untergegangen. Es schien, als sei sie wütend darüber, dass sie nicht so frei und
fröhlich zeichnen konnte. Sie war deswegen nicht sauer auf ihn, nur auf sich, aber sie
wusste auch, dass es im Grunde nicht ihr gefallen musste, sondern den Planern und
anderen Experten.
„Hast du schon mal versucht, das Alte zu nehmen und es so weiterzuentwickeln, dass
es neu und frisch ist, den Betrachter aber nicht irritiert?“
„Was meinst du?“, fragte seine Enkelin.
„Was ist typisch für diesen Platz?“, regte ihr Großvater an.
„Die bräunlichen Pastelltöne … der nicht zu grobe Putz … und die wenigen
Verzierungen …“, überlegte sie.
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„Und versuch, irgendetwas dieser drei Dinge zu verändern!“, ermutigte sie der Alte.
„Ich könnte die Farbe des Putzes intensivieren ... oder ein anderes Material für die
Fassade nehmen….“, langsam verstand sie, worauf ihr Großvater hinauswollte.
Hektisch holte sie ihren Skizzenblock hervor und begann zu zeichnen. Immer wieder
diskutierte sie die Entwürfe mit ihrem Großvater, bis sie schließlich gefunden hatte,
wonach sie suchten: ein Haus, dass sich gut in das Ensemble des Marktes einfügte und
trotzdem etwas besonderes war.

„Gehen wir noch ein Stück?“, fragte der Alte während sie sich von ihrem unbequemen
Sitzplatz erhoben. Seine Enkelin sah in verwundert an:
„Meinst du nicht, dass etwas spät ist? Es ist schon dunkel, Mutter hat bestimmt schon
tausend Mal angerufen!“, sie zog ihr Handy, das sie genau deswegen stumm
geschaltet hatte, aus der Tasche und blickte auf das Display. 22 Anrufe waren
innerhalb der letzten Stunde erfolgt, und nur einer war nicht von ihrer Mutter. Aber
das war nicht so wichtig, seit ihre beste Freundin bei ihnen eingezogen war, war sie
froh, wenn sie mal ungestört war und ihren Großvater sah sie auch nicht oft, die
Zugverbindung war so schlecht, dass es doppelt so lange dauerte, bis er bei ihr war.
Und wie lange würde sie ihn überhaupt noch haben, er wurde ja nicht jünger.
„Gerne, Opi!“, lächelte sie.

Und so gingen sie, durch die hell erleuchtete Stadt, und auch wenn sie viel über die
Gebäude redeten, verlor sie doch irgendwann die Orientierung. Zu spannend waren
die Geschichten, die er erzählte, zu konfus die Diskussionen, die man wegen jedem
neuen Gebäude führte. Lilli genoss es.

Irgendwann blieb ihr Opa vor einem Gebäude stehen, das Lilli bekannt vorkam; es
glänzte silbern und war riesig – es war das Wabengebäude, das sie damals auf der
Eröffnung gesehen hatte.
Eine Weile standen sie schweigend davor und betrachteten ehrfürchtig das riesige
Bauwerk.
„Gefällt es dir?“, fragte Lilli rhetorisch, um die Stille zu durchbrechen.
„Es ist mein Lieblingsgebäude.“, erklärte ihr Großvater.
„Wirklich?“, wunderte sich die Kleine. Bis jetzt hatte sie immer geglaubt, ihr Opa liebte
jedes seiner Bauwerke, er hatte immer dieses Leuchten in den Augen, nichtmal ihre
Oma konnte diesen Glanz bewirken.
„Ja!“, begann er, „Als ich klein war, vor dem Krieg, arbeitete meine Mutter hier.
Manchmal ging ich nach der Schule hierher, um sie abzuholen, es war ein Kaufhaus
und wunderschön. Überall hingen Leuchter und alles wirkte so riesig, Vielleicht kam
mir das als Kind nur so vor, aber ich hatte am Anfang immer Angst, dass ich mich dort
verirrte. Später bereitete es mir große Freude, durch die Gänge zu spazieren und mir
alles anzusehen. Oder mit anderen Kindern fangen zu spielen. Oder mich irgendwo zu
verstecken. Auch von außen war es das schönste Gebäude, was ich kannte. Es war aus
hellem Naturstein, nicht so verwittert, wie die anderen Gebäude. Außerdem hatte es
verzierte Fensterbretter und zwischen den Fenstern der Etagen waren Reliefs
angebracht, die Allegorien der Jahreszeiten darstellten. Ich hatte noch nie erlebt,
dass ein Kaufhaus so schön sein konnte … damals habe ich mir vorgenommen, eines
Tages auch so schöne Gebäude bauen zu können. Aber ich merkte schnell, dass mir die
Kraft fehlte, daher begann ich zu zeichnen.

                http://www.animexx.de/fanfiction/246783/ Seite 9/12

http://www.animexx.de/fanfiction/246783


Architekture

Als ich nach der Bombardierung wieder auf die Straße gehen konnte, suchte ich als
erstes das Kaufhaus – aber es war ein Trümmerhaufen. All die schönen Steine lagen
zerbrochen auf dem Boden, die Reliefs zerstört dazwischen, man konnte gar nicht
mehr erkennen, dass sie einst gewesen waren. Es machte mich sehr traurig, dass
selbst seine Schönheit es nicht retten konnte, ganz im Gegenteil: gerade weil es so
schön gewesen war, wog die Trauer über den Haufen aus Schutt noch schwerer.

Als es dann in den 60iger Jahren wieder aufgebaut werden sollte, beteiligte ich mich
daran, ich wollte auch, dass wir etwas neues schafften, ohne seine Wurzeln zu
vergessen. Obwohl mir auch klar war, dass wir nicht genug Steine hatten, um es
genauso wieder aufzubauen, wie es vorher aussah. Letztendlich einigte man sich auf
die Waben. Sie kamen mir erst komisch vor, sie waren so silbern, ‚futuristisch’ würde
man heute sagen, aber sie fügten sich gut in das neue Stadtbild ein. Und innen sah es
genauso aus wie das alte – alles leuchtete, es gab alles, was man kaufen konnte, und
es lag sehr zentral. Ich habe deine Mutter oft mit hierher genommen, aber sie
langweilte sich immer und war froh, wenn sie wieder bei ihren Freunden war. Deine
Mutter ist ein sehr sozialer Mensch, sie liebt es, anderen zu helfen und macht sich
immer Sorgen, dass es anderen schlecht gehen könnte. Auch wenn sie manchmal
etwas überfürsorglich ist, will sie doch nur, dass es dir gut geht!

Weißt du, ich liebe dieses Gebäude, ich liebe diese Straße. Sie erinnert mich an meine
Kindheit und daran, dass man etwas schaffen kann, wenn man will. Aber heute … ich
habe das Gefühl, dass all die alten Zeiten einfach ausgelöscht werden sollen. Viele
Nachkriegsgebäude wurden inzwischen wieder abgerissen, unter dem Vorwand sie
seien baufällig. Aber das stimmt nicht. Natürlich müssen sie renoviert werden, aber
das wäre kein Problem. Das größere Problem ist, dass man sich nicht mehr erinnern
möchte. Man möchte sich nur an die glorreichen Zeiten erinnern, als die Stadt reich an
Kunst, Kultur und königlichen Affären war. Aber die Zeit nach dem Krieg betrachten
wir als hässlich, für fast 50 Jahren waren wir nicht Teil der Welt, sondern ein
Außenseiter, obwohl es uns viele Möglichkeiten eröffnet hat, die uns sonst
verschlossen blieben, man denke an Russisch, das heute immer wichtiger wird. Daher
wollen wir diese Zeit auslöschen. Das ist es. Stattdessen bauen wir kalte Gebäude aus
grauem Stein, mit glatten Fassaden und riesigen Glasfenstern. Keiner stellt sich mehr
die Frage, ob es zur Stadt passt, wichtig ist nur, dass es billig und außergewöhnlich ist
…“, er sah resigniert aus, „Aber vielleicht sterbe ich bald und muss diesen Unfug nicht
mehr mitansehen!“

Lilli stockte der Atem. Sie hatte ihrem Opa aufrichtig zugehört und konnte verstehen,
dass er so verzweifelt war. Aber deswegen sterben wollen?
„Opi, das kannst du doch nicht machen, wer soll denn dafür kämpfen, wenn du nicht
mehr da bist? Gerade alte Menschen wie du erinnern uns an unsere Wurzeln, die
kannst du doch nicht sterben lassen!“
„Wenn es kommt, dann werde ich mich nicht wehren!“, erwiderte der Alte fest.
„Nein!“, schrie Lilli, sodass ein paar Passanten stehen blieben, „Du musst dableiben,
auch für mich, hast du verstanden!“, doch ihr Großvater schien sie zu überhören. Ohne
etwas zu sagen ging er weg und sie folgte ihm. Lilli war zum ersten Mal wirklich sauer
auf ihren Opa. Sie hatte sich daran gewöhnt, dass sie mit ihm über nichts als
Architektur reden konnte, das konnte sie gut mit ihrer Oma, und er hatte für alles,
was er sagte, eine Begründung. Aber jetzt wollte er sterben, nur weil er sah, wie seine
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Vergangenheit vernichtet wurde? Es gab doch noch die Erinnerung im Herzen, er
würde die Bilder niemals vergessen, selbst wenn die Gebäude irgendwann zu Staub
zerfallen waren! Aber sie? Was wäre sie ohne ihren Großvater? Ohne die ruhigen
Worte, ohne die Stille, das stumme Verständnis, das zwischen ihnen herrschte? Wer
war an ihrer Seite, wenn er weg war? Ihre Mutter war mit allem beschäftigt, nur nicht
mit ihr, ihre Freundinnen hatte nicht die Weitsicht, die ihr Großvater hatte, und ihre
Oma … er war einfach unersetzlich! Er durfte nicht gehen!

Aber letztendlich gingst du doch! Du gingst in den Tod! Es war nur eine Frage der Zeit,
und ich bin sehr glücklich, dass ich diese noch mit dir nutzen durfte, aber ich konnte
dich nicht aufhalten. Du warst der Kunst genauso verfallen wie andere der Musik, du
warst bereit, dafür zu sterben. Und als die Pläne aufkamen, das alte Kaufhaus
abzureißen, weil der Brandschutz unzureichend war, hattest du wohl den Entschluss
gefasst. Denn du wirktest danach wie ein Roboter, ein Schatten deiner selbst. Du hast
gesagt, dass man das Gebäude renovieren könnte, aber man wolle ja lieber die Zeit
auslöschen. Ich kann es nicht beurteilen, aber lieber sollte man die Zeit auslöschen als
dich!

Als ich heute in dein Zimmer kam, dachte ich an einen Scherz, als du nicht da warst. Du
hattest mir vorgeschlagen, dass wir dem Abriss des Gebäudes beiwohnen könnten,
und obwohl ich wusste, dass du es nicht verkraften würdest, konnte ich es dir nicht
ausreden. Aber dann dachte ich, dass du bei dem Untergang deines Lieblingsgebäudes
dabei sein solltest.

Ich wusste doch nicht, dass du es so ernst meintest!

Aber auch wenn mir die Worte, die ich statt deiner in einem Brief auf dem Schreibtisch
fand, zuerst komisch vorkamen, weiß ich doch, dass du jedes dein voller Ernst ist. Es
ist wahr: du möchtest mit deinem Gebäude untergehen.

Ich bin mir sicher, du bist über die Bauzäune geklettert, irgendwie, vielleicht hast du
auch eine Lücke gefunden, und selbst wenn du dir dabei etwas gebrochen hättest
wärst du in das Gebäude gekommen. Da man die Rolltreppen ausgebaut hat, würdest
du die Treppen nehmen, mit Hilfe von alten Kabeln oder Steinen so weit hochklettern
wie möglich, nicht zu hoch, damit noch genug Stockwerke über dir sind, vielleicht
würdest du dir auch eine Stelle suchen, an der die Statik so günstig ist, dass bei der
kleinsten Erschütterung etwas herunterfallen würde. Du würdest dich so hinlegen,
dass man dich von außen nicht sah, dann würdest du zur Sicherheit Schlaftabletten
schlucken, falls der Abrissbagger es nicht schaffen sollte. Und dann würdest du
warten, bis die Birne in das Gebäude krachte … immer und immer wieder … und du
von den Trümmern erschlagen werden würdest.

Ich kann mir das nicht ansehen. Ich weiß, ich hätte dir beistehen sollen, aber ich kann
es nicht. Ich kann dir nicht beim Sterben zu sehen. Weil ich dich verachte! Ich verachte
deine Tat! Ich verachte alles, was du tust!

Aber wünsche dir auch, dass es schnell geht, dass du nicht leiden musst. Und dass du
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endlich deinen Frieden findest.

Ich kann dir nicht helfen, aber ich möchte dich würdig verabschieden. Ich habe weiße
Lilien gekauft und werde sie vor jedes alte Gebäude legen, ich werde in der ganzen
Stadt, die du so sehr liebtest, Lilien verstreuen. Und dann, wenn die Abrissbirne ihr
letztes Werk tut, werden sie alle winken, sie werden alle winken und eine Träne
vergießen. Sie werden denjenigen verabschieden, dem sie soviel bedeutet haben, und
ich bin mir sicher, wenn einige könnten, dann würden sie mit dir untergehen.

Ich … liebe … dich.
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