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Eine Hommage an den besessenen Kiinstler

Von Yu_B_Su

Architekture

Regentropfen auf dem Boden, sie erinnern mich an dich. WeilRe Lilien in meiner Hand,
erinnern mich an dich. Schritte auf dem Asphalt, sie erinnern mich an dich. An jedes
deiner Worte, an jede Zeichnung, die du mir gezeigt hast, an jede Stunde, die ich mit
dir verbringen durfte. Wahrend der Regen unaufhérlich vom Himmel fallt. Wahrend
der Regen unaufhérlich aus deinem Himmel fallt und auf den Boden platzscht.
Wadhrend der Regen unaufhorlich aus deinem Himmel fallt und in die Kanalisation
gespllt wird, bis er wieder ein Teil des Grundwassers wird, das uns ernahrt.

Du hast ihn geliebt, den Regen. Der Regen lasst das Kupfer griin werden, wenn er
lange darauf fallt. Die Kupferatome reagieren mit dem Kohlen- oder Schwefeldixoid
im Wasser und werden zu Kupferhydroxiden. Der Regen lasst den Sandstein schwarz
werden, wenn er lange darauf fallt. Er wascht verschiedene Mineralien aus, sodass die
schwarzen zu tage treten. Ich habe dich einmal gefragt, warum du den Regen so
magst, wenn er doch alles, was jemand gebaut hat, einfach kaputt macht. Und du hast
mir geantwortet, dass er das neue verandert, er lasst es altern, weise werden, lasst es
die Erhabenheit Gber alle anderen Gebaude erlangen. Am Anfang, hast du gesagt, sei
ein Gebdude wie ein junges Kind: alle lieben es, seine Schonheit, seine Reinheit, die
Hoffnung, die in ihm steckt. Aber es sei auch etwas (bermiitig, ungewdhnlich, es
male sich an, schéner und vollkommener zu sein als alle Gebdude vor ihm. Doch wenn
es dann alt und griin sei und der Sandstein von den Kanten brockelt, dann sei es klug.
Es habe lange gelebt und viel erlebt und wisse mehr (iber diese Welt als alle anderen
Gebadude. In der Zukunft verkorpere es die Vergangenheit.

Du hast mir auch erklart, dass jedes Gebdaude einmal sterben misse. Irgendwann, so
sagtest du, wiirden der Regen und der Wind soviel von ihm genommen haben, dass es
zusammenbreche. Die Fensterldden wirde der Wind irgendwann 6ffnen und den
Regen hineinlassen, und mit ihm die Insekten, die in dunklen Ecken ihr Nest bauten
und ihre Kinder mit Tapeten fitterten. Und nach den kleinen Tieren kdmen die
grolRen, die Vogel, Fiichse, Marder, sie alle nutzten und zehrten an den Kraften des
Hauses, bis es keine Kraft mehr habe. Und dann wiirde der Wind seine Trimmer Uber
die Felder verwehen und der Regen alles wegspiilen, was einmal dagewesen war und
schlieBlich wiirden die Ziegel wieder zu Stein, das Glas wieder zu Sand und die Tapete
zu Humus. Vielleicht fallt es mir deshalb so leicht, den Tod eines Menschen zu
akzeptieren. Weil ich weil, dass er wieder zu Erde wird, dass er wird, was er friiher
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einmal war. Und auch du wirst das werden, was du friher einmal warst. Erde. Stein.
Staub.

Aber warum fallt es mir so schwer das zu akzeptieren? Du hast mir beigebracht,
pragmatisch, klar, unverklart zu sehen, die Dinge so hinzunehmen, wie sie sind. Aber
wenn ich an dich denke, versperren mir Tranen die Sicht. Warum hast du dein
Versprechen gebrochen? WARUM? Du hast mir immer gesagt, dass der Mensch die
Natur in ihrer Zerstorungskraft noch weit Gberbiete, dass es unnatdirlich, widerwartig,
falsch sei, wenn der Mensch ein Gebaude zerstore, nur weil es nicht mehr schon sei,
dusagtest ... jeder... Mensch ... jedes Gebdude ... hdtte das Recht ... in ... Ruhe... zu
sterben. Du hast mir versprochen, dass du es nutzen wiirdest, dass du immer fir mich
da bist! WARUM TUST DU DAS JETZT? Warum kannst du nicht einfach da sein und
verrotten, so, wie du es wolltest? Du hast mir gesagt, dass du immer fir mich da bist,
wenn ich dich brauche, dass du mir soviel beibringen willst — und jetzt ergibst du dich?
WAS BIST DU NUR FUR EIN MENSCH?! Du hast deine Prinzipien, deine Grundsétze
verraten und behauptest doch das Gegenteil! Du wirdest es tun, damit man sie
erhalte — wer soll sie denn erhalten, wenn du nicht mehr da bist? WER? Ich hasse dich!
ICH HASSE DICH SO SEHR! ICH HASSE DICH, GERADE WEIL ICH DICH SO LIEBE! TU,
WAS DU FUR RICHTIG HALST! MACH ES, WENN ES DICH GLUCKLICH MACHT! TU, WAS
DU NICHT LASSEN KANNST! STURZ DEINE FAMILIE INS UNGLUCK! DU HATTEST DOCH
SOWIESO SCHON LANGST DEN LOFFEL ABGEBEN MUSSEN! ICH WEIR NICHT, WER
DAFUR VERANTWORTLICH IST, DASS DU UBERHAUPT SO LANGE LEBST! ANDERE WIE
DU STERBEN VIEL FRUHER! SIE HATTEN NOCH NIEMANDEN, DER UM SIE TRAUERTE!
ABER DU HAST JEMANDEN, DU HAST MICH! ALSO TU ES ENDLICH, MACH DEM
GANZEN EIN ENDE! JE LANGER ES DAUERT, JE MEHR ZEIT DU MIT MIR VERBRINGST,
DESTO SCHMERZHAFTER WIRD UNSER ABSCHIED! ALSO VERSCHWINDE! HAU AB!
MACH ES ENDLICH!

Ich liebe dich.

»,Opa, was ist das?“, das kleine Madchen strich sich ihre blonden Léckchen aus dem
Gesicht und zeigte auf das Bild.

.Das ist unser Haus!“, sagte der alte Mann, auf dessen SchoR sie sal. Er hielt die
Kleine mit der einen Hand, wahrend er mit der anderen etwas auf das Bild zeichnete.
~Unser Haus? Aber, aber das sieht doch ganz anders aus!”, das kleine Madchen sah den
Alten mit ihren grofien blauen Augen an. Sie wusste nicht, was die komischen
Kastchen und Kreise auf dem Bild mit ihrem Haus zu tun hatten. Ganz im Gegenteil,
fir sie sah das alles sehr verwirrend aus, und wenn sie gewusst hatte, was ein
Labyrinth war, dann hétte sie es so bezeichnet.

Der alte Mann lachelte:

.Das ist unser Haus, wenn man an der Decke klebt.”

,H&a?", das kleine Madchen verstand nicht. Wie konnte man an der Decke kleben? Das
ging doch gar nicht, man wirde doch runterfallen! Und auRerdem: warum sollte man
an der Decke kleben wollen?

Der Alte schien ihre Gedanken lesen zu konnen, denn er hob sie auf seine Schultern
und stieg dann auf den Stuhl, auf dem sie beide zuvor gesessen hatten. Das kleine
Madchen musste den Kopf einknicken, damit sie nicht gegen die Decke knallte. Der
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alte Mann nahm das Bild vom Tisch und zeigte auf das Viereck in der Mitte:

»Siehst du, das ist der Tisch”, er fuhr mit dem Finger zu dem Bogen ganz links, ,,Und
das hier, das ist die TGr!“

Das kleine Madchen blickte sich verwundert im Raum um. Tatsachlich, dort, wo ihr
Opa hinzeigte, stand die Tir offen.

~Aber warum ist da ein Kreis?”, fragte sie verwundert.

.Weil die Tir einen Kreis macht, wenn man sie auf und zu macht!”, erklarte der Alte,
»Siehst du die Spuren auf dem FuBboden? Wenn im Winter kleine Steinchen unter die
Tur rutschen und hdngen bleiben, dass ritzen sie einen kleinen Kreis in den Boden.”
~Ah!“, das kleine Madchen hatte verstanden und freute sich, dass ihr Opi so klug war,
»,Und wo sind die Fenster? Die kann man doch nicht sehen!”

Der alte Mann zeigte auf zwei dicke Striche auf der rechten Seite des Bildes:

»Da sind sie!”

~Aber warum sind die so dick?”, fragte das kleine Madchen.

Der Alte zog die Augenbrauen zusammen und Uiberlegte. Warum, ja, das hatte er sich
auch gefragt, friiher, aber irgendwann hatte er es aufgeben.

»Das hat sich einer ausgedacht, und dann fanden es alle so toll, dass sie auch dicke
Striche gemalt haben!”

Das kleine Madchen gab sich damit zufrieden, sie wusste: wenn andere etwas sagten,
dann hatten sie recht. Doch etwas war ihr trotzdem unklar:

~Aber, aber warum malst du denn das Haus von oben?*

Der alte Mann lachte. Es faszinierte ihn immer wieder, dass seine kleine Enkelin so
wissbegierig war, auch wenn er manchmal lange nachdenken musste, um eine
Antwort zu finden. Und recht hatte sie: eine Zeichnung war nur eine Skizze, sie
vermochte nur, eine vage Idee festzuhalten, die wahre Schonheit oder Hasslichkeit
wirde man erst sehen, wenn alles gebaut und eingerdumt war. Egal, wie sehr man
auch rechnete und zeichnete, letztendlich bewies erst die Realitdt, ob ein Gebdude
lebensfahig war.

,Opi!“, unterbrach die Kleine seine Gedanken.

JAlso ...", begann der Alte, ,Es ist nur ein Bild. Vor hier oben kannst du das ganze
Zimmer sehen, du siehst das Bild an der Wand, die Tir und die Stiihle. Wenn du aber
nur auf eine Wand siehst, also sie von vorne anguckst, dann siehst du, dass der Tisch
nur etwas kleiner ist als du oder dass das Bild bis zur Decke geht. Von oben siehst du
das nicht, alles wirkt verzerrt. Deswegen malt man ein Bild von oben, um zu sehen, wo
die Tir und die Mébel sind, und man malt eines von vorne, um die Hohe der Mobel
sichtbar zu machen!”

»Ohhhhhhhhhh!“, das kleine Madchen war fasziniert. Von hier oben sah alles ganz
anders aus, so klein und komisch, aber ihr Opi konnte das alles malen! Ob er sich auf
einen hohen Schrank setzte und von dort aus zeichnete?

,Opi! Wie...", wollte das kleine Madchen gerade fragen, als plotzlich jemand das
Zimmer betrat.

LLilli, wir missen gehen! Komm Zugf...”, die Frau mit den auftoupierten Haaren sah
sie erst verwundert, dann witend an, ,Vater! Willst du meine Tochter umbringen?”
Das kleine Madchen blickte von oben auf ihre Mutter herab. Sie sah aus, als héitte sie
einen rosanen Fleck in ihrem gelben Haar, und wenn sie nicht gewusst hatte, dass ihre
Mutter ein pinkes Kleid und dunkelblaue Strumpfhosen trug, hatte sie gedacht, dass
ein lilanes Monster ihre Mami aufgefressen hatte.

Der Alte stieg vom Stuhl und stellte das kleine Madchen auf den Ful3boden:

~Komm Lilli, geh zu deiner Mami, sie hat dich ganz doll vermisst!*

http://www.animexx.de/fanfiction/246783/ Seite 3/12


http://www.animexx.de/fanfiction/246783

Architekture

~Weildt du was, Vater!”, die Frau stemmte ihre Arme in die Hfte und sah aus wie eine
Sanduhr, ,Von mir aus kannst du mit deiner ,Kunst’ tun und lassen, was du willst, du
verdienst schliellich gutes Geld damit, aber lass meine Tochter aus dem Spiel,
verstanden? Sie ist namlich mein Ein und Alles und ich mochte nicht, dass sie wegen
einem verantwortungslosen ,Kinstler’ stirbt! Du hast in deinem Leben verdammt viel
Gllick gehabt, aber erwarte das nicht von mir! Sonst wirst du deine kleine Enkelin Fir
lange Zeit nicht mehr sehen, und das willst du doch nicht, oder?”, sie streckte ihren
Arm aus und erwartete, dass ihre kleine Tochter zu ihr gelaufen kam.

Die kleine Lili sah zwischen ihrem Opi und ihre Mutter hin und her und fing bitterlich
an zu weinen.

Jlch ... ich mochte nicht weg, Opi! Ich mdchte hier bleiben!”

Der alte Mann strich ihr vorsichtig Gber die Lockchen.

»Du kommst doch bald wieder!”

+Aber, aber die Mami hat gesagt..."”

»Die Mami meint das nicht so.”, erwiderte er giitig. Er wusste, dass seine Enkelin recht
hatte, die Situation war ernst. Schon ofters hatte seine Tochter gedroht, ihm seine
Enkelin wegnehmen zu wollen, vermutlich war sie eifersiichtig. Von ihrer Mutter
wurde Lilli verhatschelt, sie bekam neues Spielzeug, schicke Kleidchen, schéne
Schuhe. Aber ihr Opa konnte sie mit einem einfachen Bild zufrieden stellen, eine
Bleistiftzeichnung auf einem Blatt Papier, mehr brauchte sie nicht. Jemanden, der ihr
zuhorte. Und er brauchte jemanden, der ihm zuhorte, mit dem er die Freude (ber die
Kunst teilen konnte. ... Wie seine Tochter gesagt hatte, das einzig Gute war, dass er
Geld damit verdiente. Noch.

LLilli, komm her!”, wurde er in seinen Gedanken unterbrochen. Das kleine Maddchen
klammerte sich an ihn und er driickte sie sanft.

LVersprichst du, dass du uns besuchen kommst?”, murmelte Lilli in den feuchten Pulli
ihres Opas.

»Ja, das werde ich!”, sagte er und figte leise hinzu, ,Und dann sehen wir uns die ganze
Stadt von oben an!”

Das kleine Madchen lachelte und wischte ihre Tranen weg.

~Tschiss, Opi!”, rief sie, wahrend sie zu ihrer Mutter lief. Diese sah ihren Vater
missmutig an. Sie wusste nicht, was er diesmal im Schilde fiihrte, aber gut konnte es
nicht sein. Die pure Not hatte sie dazu getrieben, ihre Tochter bei ihren Eltern
unterzubringen, sie musste manchmal bis tief in die Nacht arbeiten und bei einem
dieser x-beliebigen Penner wollte sie ihre Tochter auch nicht lassen. Selbst Lillis Vater
war eine klassische Niete gewesen, viel in der Hose, aber gerade mal soviel im Hirn,
um sich bei dem Wort ,Schwangerschaft’ sofort aus dem Staub zu machen. Genauso
wie ihr Vater sich, sobald er eine gute Idee hatte, tagelang in sein Arbeitszimmer
zurlickgezogen hatte. Sie wusste nicht, ob sie jemals einen Vater gehabt hatte, er
verbrachte mehr Zeit mit zeichnen als mit ihr. Selbst wenn ihre Mutter, die versuchte
ihren Vater zu ersetzen, ihn zwang am Tisch zu essen, redete er die ganze Zeit nur von
dem Gebdude, an dem er gerade arbeitete! Er war regelrecht besessen von der
Architektur! Sie hatte ihre Mutter oft gefragt, wie sie nur an einen solchen Mann
geraten konnte, doch diese erwiderte nur ,Es war eben Krieg.” Vermutlich war sie
froh einen Erndhrer gefunden zu haben und er eine Frau, die ihm das Essen kochte,
sonst hatte er das vermutlich auch vergessen. Und jetzt fing er wieder an. Er zog seine
Enkelin in seinen Bann, sodass aus ihr ebenfalls eine erfolgreiche Architektin wurde,
die fUr nichts als ihre Arbeit lebte. Sie wiirde keine Freunde haben, keinen Mann, nur
sich, und selbst ihre Mutter wiirde sie vergessen. Und sie wiirde einsam und allein
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sterben, obwohl sie gar nichts, rein gar nichts dafiir konnte! Aber ihr blieb nichts
anderes Ubrig.

Lilli dagegen war froh, wenn sie bei ihrem Opa war. Sie liebte die Ruhe, die er
ausstrahlte. Sie liebte das Haus, das sie entdecken konnte, ohne, dass jemand alle finf
Minuten nach ihr rief. Sie liebte das Essen, das ihre Oma kochte und das so frisch
schmeckte. Aber am meisten liebte sie es, auf dem ScholR ihres Opas zu sitzen und ihm
beim Zeichnen zuzusehen.

Ein paar Jahre spater stand Lilli tatsachlich mit ihrem Groldvater auf dem hdchsten
Gebaude der Stadt und blickte gebannt auf das Panorama. Er hatte sie zur Eréffnung
einer Ausstellung Gber Architektur der Stadt mitgenommen, gegen die Willen ihrer
Mutter. Aber das interessierte Lilli nicht, ihr GrolRvater hatte sein Versprechen
eingeldst und das war wichtig. Sie hatte am Anfang H6heangst gehabt, aber sobald ihr
Grolvater neben sie getreten war und ihren Blick auf die zahlreichen kleinen
Hauschen gelenkt hatte, war sie einfach nur fasziniert. In der Ferne waren die Berge
der Mittelgebirge zu sehen und dazwischen thronte die Stadt. Alles wirkte
gleichmalig grau und klein, hdtte sie nicht irgendwo die Plattenbauten der
Integrationsviertel erkannt, hatte sie vollig die Orientierung verloren. Dann sah sie
plotzlich das Rathaus, die Stadtkirche und schlielich das alte Kaufhaus mit den
silbernen Waben.

.Das ist schon, oder?”, fragte sie ihr GroRvater.

.Ja, das ist es!”, erwiderte sie.

.Es ist doch immer wieder erstaunlich, was der Mensch alles erbauen kann, wenn er
nicht gerade mit Zerstoren beschaftigt ist.”, sinnierte er, ,Vor 50 Jahren war diese
Stadt ein einziger Trimmerhaufen, aber jetzt liegt sie zu unseren Fil3en, als schliefe
sie schon seit 900 Jahren."

.Was passierte denn vor 50 Jahren?”, fragte Lilli interessiert.

.Der Krieg.”, sagte ihr GroRvater. Vorsichtig nahm er ihre Hand vom Geldnder und
flhrte sie die Wendeltreppe hinunter, bis sie in einen grofsen Raum kamen, in dem
viele Leute standen und tranken.

~Wohin gehen wir?", wunderte sich das kleine Madchen, doch ihr Opa sagte kein Wort.
Sie wiihlten sich durch eine Menschmasse und standen schlief3lich vor einem Tisch mit
zwei braunen Feldern.

+Was ist das?”, fragte Lilli. Sie verstand nicht, warum sich so viele Leute um den Tisch
gedrangt hatten, wenn es da weder etwas zu Essen noch zu Trinken gab und auch
keine besondere Statue oder etwas dhnliches.

»Das sind zwei bronzene Abgiisse der Stadt vor und direkt nach dem Krieg.”, erklarte
der Alte.

Lilli brauchte eine Weile, um in der braunen Masse Hauser und Strafen erkennen zu
kénnen, doch dann kam ihr das Bild von oben wieder in den Sinn und sie begriff.

.50 sah die Stadt damals aus?”, sagte sie erstaunt. Von oben sah die Stadt schon sehr
eng und klein aus, aber in dem Modell auf der linken Seite war alles noch viel winziger,
die Hauser standen nicht mehr frei, sondern waren geschlossen, wie ein Kreis.
AuRerdem fehlten einige StraBen, andere waren dagegen dazugekommen. Und ein
paar Gebdude waren einfach weg.

.Wieso sieht sie denn so anders aus? Wenn sie im Krieg zerstort wurde, warum hat
man sie dann nicht wieder normal aufgebaut?”, fragte die kleine Lilli ihren Grof3vater.
Der Alte lachelte und als waren sie nicht in einer massigen Menschenmasse, die von
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allen Seiten driickte, sondern ganz allein in ihrem Haus, begann er zu erzahlen.

+Weillt du, Lilli ganz friher, lange, bevor du oder ich oder alle anderen geboren
wurden, stand hier nur ein Haus, die Menschen beackerten den Boden und verkauften
ihre Friichte auf dem Markt.

Spater wurden dann Maschinen erfunden, und viele Menschen, die friher Gemiise
angebaut hatten, zogen in die Stadt, um zu arbeiten. Und da sie nicht lange zu ihrer
Arbeit laufen wollten, musste man ganz viele Wohnungen auf wenig Platz bauen.
Daher waren die Hauser geschlossen, und in den Innenhdfen hatte meist noch jemand
sein Geschaft. Friher war alles noch aus Stein, nicht aus Glas und Zement, wie heute.
AulRerdem waren die Hauser reich verziert, gerade an den Hauptstral3en. Siehst du”,
er zeigte auf eine grolde, breite Stral3e, ,Dort, wo die Leute entlangliefen, waren die
Fassaden edler, die Geschifte stellten die schonsten Dinge aus, Porzellan,
wunderschone Kleider, Spielzeug, alles. Ich war damals ein kleiner Junge und ging mit
meiner Mutter jeden Tag diese StralRe entlang, auch wenn ich wusste, dass wir uns das
all dies niemals leisten konnten, ich trdumte davon eines Tages in eine der Bars mit
den Leuchtreklamen zu gehen, wo die Kapellen fréhliche Musik spielten und die
Frauen mit ihren Mannern tanzten. Heute, Lilli, gehen junge Leute lieber ins Kino oder
sie liegen im Park. Aber damals konnte ich Stunden damit verbringen, mir an den
Schaufenstern die Nase plattzudriicken. Und sieh dir die Kirchen an!“, er zeigte auf
einige, die fehlten, ,Menschen hatten sie in jahrzehntelanger Arbeit aufgebaut, aber
heute sind sie nicht mehr da. Wenn damals die Glocken zur Mittagsstunde lduteten,
konnte man aus jeder Richtung einen anderen Ton horen, fiir einen Moment schien
die ganze Stadt stillzustehen. Heute passiert dagegen nichts.

Aber ich schweife ab. Vor 50 Jahren wurde die Stadt von Franzosen und Amerikanern
bombardiert. WeilRt du, die Geschichtsforscher streiten sich heute noch, warum sie
das gemacht haben. Denn in dieser Stadt waren keine Feinde, die man umbringen
konnte, auch kein Waffelager, das macht kaputtmachen wollte, nichts. Hier war nur
eine schone Stadt. Und danach war es ein Trimmerhaufen. Viele Menschen starben im
Feuer, ihre Leichen wurden auf dem grof3en Marktplatz verbrannt. Und Ffast alle
Gebdude der Stadt waren zerstort. Die grofde Kirche in der Mitte hat drei Tage
gebrannt, bevor sie in sich zusammenfiel. Die Arbeit aller groRen Baumeister, die
Zeugnisse vergangener Jahrhunderte, wurde innerhalb von wenigen Tagen
ausgeldscht.”, er zeigte auf das zweite Modell, ,,Ein bekannter Kinderbuchautor, mir
fFallt gerade nicht ein, wie er heil3t, hat es als Wiste beschrieben.”

Die Kleine klammerte sich an ihren Opi und weinte. Der alte Mann dachte daran, dass
er vielleicht zu ausfihrlich geworden war, sich von seinen Erinnerungen hatte
mitreiRen lassen und seine kleine Enkelin damit vollig verschreckt hatte. Er strich ihr
vorsichtig tGiber das Haar und sagte:

+Aber das passiert nicht wieder, alle Menschen haben sich lieb!"

Lilli weinte immer noch, und so erzahlte der alte Mann weiter, um sie abzulenken:

~Spater hat man die Stadt wieder aufgebaut, aber diesmal lockerer, die Menschen
hatten Angst, bei einem Feuer nicht fliehen zu konnen, daher standen viele Hauser
frei. AuBerdem waren viele Leute ohne Wohnung, deswegen war es wichtiger, ganz
schnell ganz viele Hauser zu bauen, wie sie aussahen, war egal. Aul3erdem war das
Geld knapp, sodass man nur die wichtigsten Bauten wieder aufbaute, die anderen
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wurden abgerissen oder so lange liegen gelassen, bis von alleine zusammenfielen.
Dann wurden neue Baustoffe entdeckt. Und das wichtigste war: man wollte zeigen,
dass man neu anfing, daher baute man vieles modern ... Es ist schwer zu erklaren,
aber das Rad der Geschichte und auch der Architektur dreht sich immer weiter, egal,
was passiert, die Menschen wollen immer weiter kommen ...."

Die kleine Lilli konnte an diesem Abend nicht alleine schlafen, zu schwer wogen die
Ereignisse des Tages. Dass etwas, das vorher da war, einfach mit ein paar Bomben
ausgeldscht werden konnte, machte ihr Angst. Einfach Angst. Deshalb setzte sich ihr
GroRvater an ihr Bettchen und zeigte ihr Bilder der alten und der neuen Stadt. Sie
tauchte ein in die Welt der Erinnerung ihres Opas und der Architektur, er erzahlte von
reichen Konigen und schénen Mdgden, bunten Schaufenstern und Schulstreichen und
von der Schonheit der Gebaude. Das alles lenkte Lilli von ihrem Kummer ab, sodass sie
schlieBlich ruhig einschlief ....

Ein paar Jahre spater war aus der kleinen Lilli eine hiibsche junge Dame geworden, die
gerade an der Schwelle zum Erwachsenwerden stand und fir ein Schulprojekt ein
Gebdude entwerfen musste. Natirlich hatte sie ihren Grof3vater sofort um Hilfe
gebeten, auch wenn er ihr schon viel beigebracht hatte, waren seine Erfahrung und
seine Intelligenz immer noch unverzichtbar.

~Wohin gehen wir?“, fragte der alte Mann, wahrend er mit ihr durch die Stadt lief. Er
musste sich langsam daran gewohnen, dass seine Enkelin einen eigenen Kopf hatte.
+Wir sind gleich da!“, erwiderte sie und zog ihn weiter. lhre Hand zitterte, es war ihr
erstes groRes Projekt. Er hatte mit ihr oft Gber die Entwirfe diskutiert, die in seinem
Architekturbiiro angefertigt wurden, Uber Materialien, Fassaden und die
Innengestaltung, er hatte ihr alles ausfihrlich erklart und sie hatte ihm seine Meinung
gesagt. Er schatzte es sehr, dass seine Enkelin eine gewisse Unbefangenheit, Naivitat
hatte, die ihm mit der Zeit abhanden gekommen war. Ihr war es immer wichtig, dass
sich die Bewohner und diejenigen, die daran vorbeiliefen, wohl fihlten. Ein Bild
konnte man abhangen, wenn es einem nicht gefiel, aber ein Gebdude konnte man
nicht abreilen, weil es nicht so gut aussah.

»Da sind wir!“, rief seine Enkelin freudig und zeigte auf die Wiese vor ihr. Sie lag
inmitten zweier grofRer Biirgerhduser und der alte Mann erinnerte sich, dass man
schon Jahrzehnte Uberlegt hatte, was man damit machen sollte. Vor dem Krieg hatte
dort ein ebenso groRRes Gebdude gestanden, mit einem Metallwarenladen und einem
Porzellangeschaft. Danach konnte man sich nicht einigen, wie der Platz genutzt
werden wollte. Ein paar Architekten sprachen sich dafir aus, das Gebdude
originalgetreu wieder aufzubauen, damit der Platz abgeschlossen war und man nicht
auf die StraRe dahinter gucken musste. Andere waren dagegen und wollten ein
modernes Gebaude erschaffen, da der Platz mitten an der HauptstralRe lag und somit
einen reprasentativen Charakter hatte. Und wieder andere waren gegen eine
Bebauung, sie wollten stattdessen einen kleinen Park mit einem Springbrunnen, eine
grine Oase inmitten der Stadt. Wettbewerbe wurden ausgeschrieben, sogar
Bebauungspldne erstellt, aber keine Partei errang die Mehrheit und so verging die
Zeit. Und nun wollte seine Enkelin ausgerechnet diese Ecke fir ihr Schulprojekt
nutzen. Der Alte lachelte:

»,Und was mochtest du hierhin bauen?”

Lilli setzte sich auf das Pflaster und kramte ein paar Zeichnungen aus ihrer Tasche.
,Ein Theater! Aber nur ein kleines, ein unabhdngiges, keines, wo man die Klassiker
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auffihrt, sondern etwas Experimentelles. Es muss ein kleiner Saal sein, den man aber
auch als Konzert- oder Ballsaal nutzen kann.”

Der Alte nickte und schaute auf die Wiese vor ihnen.

+~Aber der Platz kénnte ein Problem werden: selbst ein kleines Theater bendtigt
Bihnentechnik, und diese braucht einen festen Standort. Wie willst du sie
unterbringen, die Flache ist nicht tief genug!”

.Sie kommt in den ersten Stock, dort ware sie auch vor Hochwasser geschiitzt.”,
erklarte seine Enkelin, ,Das ware auch fir die Kostime gut. Im dritten Stock finden
die Angestellten eine billige Unterkunft.”

»,Und was ist mit dem Essen?”, fragte der Alte und wartete gespannt, ob sich seine
Enkelin auch dariiber Gedanken gemacht hatte.

.Im Saal selbst sollen Tischen stehen, an denen die Gaste essen konnen. Da wir aber
mitten in der Innenstadt sind und es daher genug Mdglichkeiten gibt, werden wir
Kooperationsvertrage mit den umliegenden Restaurants abschlieRen. Somit ist keine
eigene Kiiche notig und fir einen Schokoladenvorrat findet sich immer eine Ecke!"
lachte sie.

.Das klingt alles sehr gut! Hast du dir Giberlegt, ob sich ein Theater (iberhaupt rechnen
wirde?”

~Auch daran habe ich gedacht!”, seine Enkelin zog eine computergeschriebene Tabelle
aus ihrer Tasche, ,Da in den umliegenden Hausern Wohnungen mit mittlerem
Mietniveau sind, ist genug einheimische Bevoélkerung vorhanden”, erklarte sie,
JAullerdem liegt der Platz an der Hauptstralle, auch der O&ffentliche
Personennahverkehr liegt an, sodass das Theater gut erreichbar ist. Die Oper und das
Staatstheater liegen circa einen Kilometer entfernt, eine Konkurrenz besteht nicht, da
das Theater eine Nische bedient. Da es auf dem Platz viele Restaurants gibt, bietet
sich sowohl Einheimischen als auch Touristen, die in den nahe gelegenen Hotels
nachtigen, eine Alternative.”

»,Und wie soll es aussehen, dein Theater?", fragte der Alte schlielRlich.

.,Genau das ist das Problem!”, erwiderte seine Enkelin nachdenklich, ,,Einerseits wiirde
sich ein originaler Neubau gut in den Platz einfiigen, andererseits fehlt in diesem
Viertel noch etwas auRergewdhnliches... Und es ist ein Theater, das fir eine neue
Richtung steht ..."”

»Da hast du recht”, begann nun auch der Alte zu griibeln, ,Was hast du dir denn
Uberlegt?”

Lilli zeigte ihm ihre Entwirfe. Das eine Gebdude war rund und aus Glas, sehr modern
aber im Vergleich zum Rest das Platzes zu machtig. Das zweite bestach durch seine
bunte Fassade aus irgendeinem gldnzenden Material, es war eckig wie die Gebdude
um es herum, aber es konnte die ein zu starker Kontrast sein. Der dritte Entwurf
spiegelte alle Farben und Formen des Platzes wider, wadre aber beinahe
untergegangen. Es schien, als sei sie wiitend dariber, dass sie nicht so frei und
frohlich zeichnen konnte. Sie war deswegen nicht sauer auf ihn, nur auf sich, aber sie
wusste auch, dass es im Grunde nicht ihr gefallen musste, sondern den Planern und
anderen Experten.

»Hast du schon mal versucht, das Alte zu nehmen und es so weiterzuentwickeln, dass
es neu und frisch ist, den Betrachter aber nicht irritiert?”

~Was meinst du?”, fragte seine Enkelin.

~Was ist typisch fir diesen Platz?“, regte ihr GroRvater an.

.Die braunlichen Pastellténe ... der nicht zu grobe Putz ... und die wenigen
Verzierungen ...”, GUberlegte sie.

1
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»,Und versuch, irgendetwas dieser drei Dinge zu verandern!”, ermutigte sie der Alte.
.lch konnte die Farbe des Putzes intensivieren ... oder ein anderes Material fir die
Fassade nehmen....”, langsam verstand sie, worauf ihr GroRvater hinauswollte.
Hektisch holte sie ihren Skizzenblock hervor und begann zu zeichnen. Immer wieder
diskutierte sie die Entwirfe mit ihrem GrolRvater, bis sie schliellich gefunden hatte,
wonach sie suchten: ein Haus, dass sich gut in das Ensemble des Marktes einfligte und
trotzdem etwas besonderes war.

»Gehen wir noch ein Stiick?”, fragte der Alte wahrend sie sich von ihrem unbequemen
Sitzplatz erhoben. Seine Enkelin sah in verwundert an:

~Meinst du nicht, dass etwas spat ist? Es ist schon dunkel, Mutter hat bestimmt schon
tausend Mal angerufen!”, sie zog ihr Handy, das sie genau deswegen stumm
geschaltet hatte, aus der Tasche und blickte auf das Display. 22 Anrufe waren
innerhalb der letzten Stunde erfolgt, und nur einer war nicht von ihrer Mutter. Aber
das war nicht so wichtig, seit ihre beste Freundin bei ihnen eingezogen war, war sie
froh, wenn sie mal ungestort war und ihren Groldvater sah sie auch nicht oft, die
Zugverbindung war so schlecht, dass es doppelt so lange dauerte, bis er bei ihr war.
Und wie lange wiirde sie ihn Gberhaupt noch haben, er wurde ja nicht jinger.

.Gerne, Opi!“, lachelte sie.

Und so gingen sie, durch die hell erleuchtete Stadt, und auch wenn sie viel Gber die
Gebadude redeten, verlor sie doch irgendwann die Orientierung. Zu spannend waren
die Geschichten, die er erzdhlte, zu konfus die Diskussionen, die man wegen jedem
neuen Gebaude fihrte. Lilli genoss es.

Irgendwann blieb ihr Opa vor einem Gebdude stehen, das Lilli bekannt vorkam; es
glanzte silbern und war riesig — es war das Wabengebaude, das sie damals auf der
Eroffnung gesehen hatte.

Eine Weile standen sie schweigend davor und betrachteten ehrfirchtig das riesige
Bauwerk.

.Gefallt es dir?“, fragte Lilli rhetorisch, um die Stille zu durchbrechen.

+Es ist mein Lieblingsgebaude.”, erklarte ihr Grol3vater.

+Wirklich?”, wunderte sich die Kleine. Bis jetzt hatte sie immer geglaubt, ihr Opa liebte
jedes seiner Bauwerke, er hatte immer dieses Leuchten in den Augen, nichtmal ihre
Oma konnte diesen Glanz bewirken.

»Ja!“, begann er, ,Als ich klein war, vor dem Krieg, arbeitete meine Mutter hier.
Manchmal ging ich nach der Schule hierher, um sie abzuholen, es war ein Kaufhaus
und wunderschén. Uberall hingen Leuchter und alles wirkte so riesig, Vielleicht kam
mir das als Kind nur so vor, aber ich hatte am Anfang immer Angst, dass ich mich dort
verirrte. Spater bereitete es mir gro3e Freude, durch die Gange zu spazieren und mir
alles anzusehen. Oder mit anderen Kindern fangen zu spielen. Oder mich irgendwo zu
verstecken. Auch von aulden war es das schonste Gebdude, was ich kannte. Es war aus
hellem Naturstein, nicht so verwittert, wie die anderen Gebdude. AuRerdem hatte es
verzierte Fensterbretter und zwischen den Fenstern der Etagen waren Reliefs
angebracht, die Allegorien der Jahreszeiten darstellten. Ich hatte noch nie erlebt,
dass ein Kaufhaus so schon sein konnte ... damals habe ich mir vorgenommen, eines
Tages auch so schone Gebdude bauen zu kénnen. Aber ich merkte schnell, dass mir die
Kraft Fehlte, daher begann ich zu zeichnen.
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Als ich nach der Bombardierung wieder auf die StraRe gehen konnte, suchte ich als
erstes das Kaufhaus — aber es war ein Trimmerhaufen. All die schonen Steine lagen
zerbrochen auf dem Boden, die Reliefs zerstort dazwischen, man konnte gar nicht
mehr erkennen, dass sie einst gewesen waren. Es machte mich sehr traurig, dass
selbst seine Schonheit es nicht retten konnte, ganz im Gegenteil: gerade weil es so
schon gewesen war, wog die Trauer iber den Haufen aus Schutt noch schwerer.

Als es dann in den 60iger Jahren wieder aufgebaut werden sollte, beteiligte ich mich
daran, ich wollte auch, dass wir etwas neues schafften, ohne seine Wurzeln zu
vergessen. Obwohl mir auch klar war, dass wir nicht genug Steine hatten, um es
genauso wieder aufzubauen, wie es vorher aussah. Letztendlich einigte man sich auf
die Waben. Sie kamen mir erst komisch vor, sie waren so silbern, ,futuristisch’ wiirde
man heute sagen, aber sie fligten sich gut in das neue Stadtbild ein. Und innen sah es
genauso aus wie das alte — alles leuchtete, es gab alles, was man kaufen konnte, und
es lag sehr zentral. Ich habe deine Mutter oft mit hierher genommen, aber sie
langweilte sich immer und war froh, wenn sie wieder bei ihren Freunden war. Deine
Mutter ist ein sehr sozialer Mensch, sie liebt es, anderen zu helfen und macht sich
immer Sorgen, dass es anderen schlecht gehen kénnte. Auch wenn sie manchmal
etwas Uberfiirsorglich ist, will sie doch nur, dass es dir gut geht!

Weillt du, ich liebe dieses Gebaude, ich liebe diese Stralie. Sie erinnert mich an meine
Kindheit und daran, dass man etwas schaffen kann, wenn man will. Aber heute ... ich
habe das Gefiihl, dass all die alten Zeiten einfach ausgeldscht werden sollen. Viele
Nachkriegsgebdude wurden inzwischen wieder abgerissen, unter dem Vorwand sie
seien baufallig. Aber das stimmt nicht. Natirlich missen sie renoviert werden, aber
das ware kein Problem. Das grof3ere Problem ist, dass man sich nicht mehr erinnern
mochte. Man mdchte sich nur an die glorreichen Zeiten erinnern, als die Stadt reich an
Kunst, Kultur und kéniglichen Affaren war. Aber die Zeit nach dem Krieg betrachten
wir als hasslich, fir fast 50 Jahren waren wir nicht Teil der Welt, sondern ein
AulRenseiter, obwohl es uns viele Modglichkeiten er6ffnet hat, die uns sonst
verschlossen blieben, man denke an Russisch, das heute immer wichtiger wird. Daher
wollen wir diese Zeit ausloschen. Das ist es. Stattdessen bauen wir kalte Gebdude aus
grauem Stein, mit glatten Fassaden und riesigen Glasfenstern. Keiner stellt sich mehr
die Frage, ob es zur Stadt passt, wichtig ist nur, dass es billig und aulRergewdhnlich ist
...", er sah resigniert aus, ,,Aber vielleicht sterbe ich bald und muss diesen Unfug nicht
mehr mitansehen!”

Lilli stockte der Atem. Sie hatte ihrem Opa aufrichtig zugehort und konnte verstehen,
dass er so verzweifelt war. Aber deswegen sterben wollen?

»Opi, das kannst du doch nicht machen, wer soll denn dafiir kampfen, wenn du nicht
mehr da bist? Gerade alte Menschen wie du erinnern uns an unsere Wurzeln, die
kannst du doch nicht sterben lassen!”

~Wenn es kommt, dann werde ich mich nicht wehren!”, erwiderte der Alte fest.
.Nein!”, schrie Lilli, sodass ein paar Passanten stehen blieben, ,,Du musst dableiben,
auch far mich, hast du verstanden!”, doch ihr GroRvater schien sie zu Gberhéren. Ohne
etwas zu sagen ging er weg und sie folgte ihm. Lilli war zum ersten Mal wirklich sauer
auf ihren Opa. Sie hatte sich daran gewoéhnt, dass sie mit ihm Uber nichts als
Architektur reden konnte, das konnte sie gut mit ihrer Oma, und er hatte Fir alles,
was er sagte, eine Begriindung. Aber jetzt wollte er sterben, nur weil er sah, wie seine
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Vergangenheit vernichtet wurde? Es gab doch noch die Erinnerung im Herzen, er
wirde die Bilder niemals vergessen, selbst wenn die Gebdude irgendwann zu Staub
zerfallen waren! Aber sie? Was ware sie ohne ihren GroRvater? Ohne die ruhigen
Worte, ohne die Stille, das stumme Verstadndnis, das zwischen ihnen herrschte? Wer
war an ihrer Seite, wenn er weg war? lhre Mutter war mit allem beschaftigt, nur nicht
mit ihr, ihre Freundinnen hatte nicht die Weitsicht, die ihr GroRvater hatte, und ihre
Oma ... er war einfach unersetzlich! Er durfte nicht gehen!

Aber letztendlich gingst du doch! Du gingst in den Tod! Es war nur eine Frage der Zeit,
und ich bin sehr gliicklich, dass ich diese noch mit dir nutzen durfte, aber ich konnte
dich nicht aufhalten. Du warst der Kunst genauso verfallen wie andere der Musik, du
warst bereit, dafiir zu sterben. Und als die Pldne aufkamen, das alte Kaufhaus
abzureilRen, weil der Brandschutz unzureichend war, hattest du wohl den Entschluss
gefasst. Denn du wirktest danach wie ein Roboter, ein Schatten deiner selbst. Du hast
gesagt, dass man das Gebdude renovieren kénnte, aber man wolle ja lieber die Zeit
ausléschen. Ich kann es nicht beurteilen, aber lieber sollte man die Zeit ausléschen als
dich!

Als ich heute in dein Zimmer kam, dachte ich an einen Scherz, als du nicht da warst. Du
hattest mir vorgeschlagen, dass wir dem Abriss des Gebaudes beiwohnen kénnten,
und obwohl ich wusste, dass du es nicht verkraften wirdest, konnte ich es dir nicht
ausreden. Aber dann dachte ich, dass du bei dem Untergang deines Lieblingsgebaudes
dabei sein solltest.

Ich wusste doch nicht, dass du es so ernst meintest!

Aber auch wenn mir die Worte, die ich statt deiner in einem Brief auf dem Schreibtisch
fand, zuerst komisch vorkamen, weif3 ich doch, dass du jedes dein voller Ernst ist. Es
ist wahr: du méchtest mit deinem Gebaude untergehen.

Ich bin mir sicher, du bist Gber die Bauzdaune geklettert, irgendwie, vielleicht hast du
auch eine Liicke gefunden, und selbst wenn du dir dabei etwas gebrochen hattest
wadrst du in das Gebdaude gekommen. Da man die Rolltreppen ausgebaut hat, wiirdest
du die Treppen nehmen, mit Hilfe von alten Kabeln oder Steinen so weit hochklettern
wie maoglich, nicht zu hoch, damit noch genug Stockwerke (ber dir sind, vielleicht
wirdest du dir auch eine Stelle suchen, an der die Statik so glinstig ist, dass bei der
kleinsten Erschitterung etwas herunterfallen wiirde. Du wiirdest dich so hinlegen,
dass man dich von auRen nicht sah, dann wiirdest du zur Sicherheit Schlaftabletten
schlucken, falls der Abrissbagger es nicht schaffen sollte. Und dann wiirdest du
warten, bis die Birne in das Gebadude krachte ... immer und immer wieder ... und du
von den Trimmern erschlagen werden wiirdest.

Ich kann mir das nicht ansehen. Ich weil}, ich hatte dir beistehen sollen, aber ich kann
es nicht. Ich kann dir nicht beim Sterben zu sehen. Weil ich dich verachte! Ich verachte
deine Tat! Ich verachte alles, was du tust!

Aber wiinsche dir auch, dass es schnell geht, dass du nicht leiden musst. Und dass du
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endlich deinen Frieden findest.

Ich kann dir nicht helfen, aber ich mochte dich wiirdig verabschieden. Ich habe weil3e
Lilien gekauft und werde sie vor jedes alte Gebaude legen, ich werde in der ganzen
Stadt, die du so sehr liebtest, Lilien verstreuen. Und dann, wenn die Abrissbirne ihr
letztes Werk tut, werden sie alle winken, sie werden alle winken und eine Trane
vergiel3en. Sie werden denjenigen verabschieden, dem sie soviel bedeutet haben, und
ich bin mir sicher, wenn einige konnten, dann wiirden sie mit dir untergehen.

Ich ... liebe ... dich.
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