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Von Yusuke

Kapitel 1: 16.02.1981

16.02.1981

Ich sitze hier im Kindergarten, spiele mit meinen Freunden. Bestimmt werde ich gleich
wieder abgeholt. Spiele ich doch so gerne mit ihnen.

Aber heute freue ich mich riesig auf zu Hause, auf Mama und Papa.

Mama hat bestimmt mein Lieblingsessen gekocht und danach gibt es Torte,
Geburtstagstorte, meine Geburtstagstorte.

Ich habe heute namlich Geburtstag. Bin jetzt stolze 5 Jahre alt. Vielleicht kommt Papa
sogar friiher von der Arbeit. Das ware schon.

Aber jetzt sollte ich schnell weiter spielen, die anderen gucken schon ganz bése, weil
ich wieder so lange brauche.

Manchmal versinke ich einfach in eine andere Welt. Aber jetzt ist Zeit zum Spielen.

Fragend schaue ich wieder zu der Erzieherin auf, die wieder viel zu schnell in das
Telefon spricht um zu verstehen, was sie sagt. Viele Worter, die sie sagt, kenne ich gar
nicht. Das finde ich bléd. Immer reden Erwachsene unter sich und lassen uns Kleinere
aulRen vor. Die Anderen sind auch nicht mehr da. Alle wurden schon abgeholt.

Ich dachte, dass ich heute der Erste bin, der geht. Mama muss was super tolles geplant
haben um mich zu Gberraschen. Ich merke, wie ich lacheln muss.

Langsam nahert sich die Erzieherin, sieht mich an.

"Ich kann deine Eltern einfach nicht erreichen..."

"Die sind auf super geheimer Geburtstagsaktion."

"Aber die wissen doch, dass das letzte Kind um 16 Uhr abgeholt werden muss."
Irgendwie habe ich das Gefiihl sie spricht nicht mit mir, sondern mit sich selbst.

"Was mach ich denn jetzt mit dir?"

Ich antworte nicht, hat sie doch schon wieder nicht wirklich mit mir geredet.

Sie setzt sich auf einen der kleinen Stihle an den Basteltisch, guckt ein wenig bose.
Bestimmt, weil sie langer bleiben muss. Mir egal. Ich freu mich jetzt einfach riesig auf
meine Uberraschung. Kann gar nicht mehr still sitzen.

Langsam habe ich keine Lust mehr zu warten. Ich glaube, es wird sogar langsam
dunkel. Die Erzieherin sitzimmer noch an der gleichen Stelle, ist gar nicht so nett, wie
heute morgen, als noch viele andere da waren.

Und dann klingelt auch noch ihr Handy. Jetzt telefoniert die auch schon wieder, wieso
spielt sie denn nicht mit mir, ich hab immerhin Geburtstag.

Und dieser Ton, den ihr Handy macht ist furchtbar. Meine Ohren tun weh. Sie redet
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total leise, ich versteh kein Wort, und sie guckt ganz komisch.

Ich hab keine Lust mehr, mir ist langweilig, ich spiele jetzt etwas. Puzzle.

Ich gehe zu dem kleinen Tisch, nehme die blaue Verpackung und mache sie auf.

Das war viel zu einfach. Bin schon wieder fertig.

"Komm wir fahren jetzt nach Hause."

Sie nimmt meine Hand und zieht mich aus dem Haus, macht das Licht aus und schlief3t
ab. Dann sitze ich in ihrem Auto. Sie sagt nichts. DrauBen ist es stockdunkel. Ich hab
ein wenig Angst, aber ich sage nichts. Bin ja kein Feigling.

Dann sehe ich ganz viel Licht. Immer ndher fahren wir darauf zu. Dann sehe ich, dass
das Polizeiautos sind, zwei. Und noch ein Auto. Ganz kaputt. Liegt da beim Baum. Ob
es wohl darein gefahren ist? Sieht aus wie der Actionfilm, den ich gestern gesehen
habe. Irgendwie cool.

Wir fahren weiter. Sie halt sich ihre Hand vor den Mund. Ob sie gdhnen muss? Aber
ihre Augen sehen gar nicht miide aus. Kann sie mit einer Hand iberhaupt fahren?
"Gleich machen wir einen Unfall."

Sie sieht mich ganz komisch an, nimmt dann die andere Hand wieder an das Lenkrad.
Dann stehen wir plotzlich vor einem kleinen Haus. Ich kenne es nicht. Und die Gegend
auch nicht. Ob hier meine Uberraschung steckt? Also wusste die Kindergartnerin auch
Bescheid. Da muss echt was tolles in dem Haus sein. Ich renne darauf zu, lache
frohlich.

"Mama, ich bin da. Ist Papa auch schon da? Ich weil, dass ihr mich Gberraschen wollt,
Kommt raus."

Dann halt mich Jemand an der Hand, als ich mich umdrehe schaue ich in das Gesicht
der Frau. Sie hockt sich zu mir runter, ich kann in ihr Gesicht schauen ohne hoch zu
gucken.

Ich Fiihle mich richtig groRR. Toll.

"Tooru..."

Sie hat meinen Namen gesagt, jetzt muss sie mit mir sprechen, das freut mich. War
das Teil der Uberraschung? Zuerst ignorieren und dann BAM alle haben mich wieder
lieb. Ich ldchele sie freundlich an. Aber sie nicht. Sie guckt anders. So wie die meisten
Erwachsenen, die man auf der StrafRe sieht. Sie starren nach vorne, aber sie, sie starrt
mich an. Und dann spricht sie wieder.

"...deine Eltern sind nicht hier."

"Verstecken die sich? Muss ich suchen? Das ist jetzt aber Fies, ich musste schon so
lange warten."

"Nein, sie verstecken sich nicht, Tooru"

"Wo sind sie dann?"

Ich versteh gar nichts mehr. Erwachsene sind komisch. Die sprechen ihre ganz eigene
Sprache.

"Sie... sie sind jetzt da oben."

Sie zeigt mit dem Finger nach oben, da wo die Wolken sind. Ich glaube sie ist krank,
Mama und Papa kénnen doch nicht fliegen.

"Auf dem Dach?"

"Nein, Tooru, im Himmel."

"Ist das mein Geschenk, ein Flugzeug?"

"Nein, Tooru, versteh doch."

Immer sagt sie meinen Namen so komisch, immer wieder und was soll ich verstehen,
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sie sagt doch all diese komischen Dinge.

Sie streckt ihre Hande nach mir aus, sie bleiben auf meinen Schultern und dann zieht
sie mich zu sich, nimmt mich in ihre Arme, driickt mich feste an sich.

"Sie sind tot. Horst du, sie kommen nicht mehr wieder, nie wieder."

Ich fFange an zu zappeln, will dass sie mich loslasst. Sie lasst los. Ich gucke sie jetzt
witend an. Schon wieder diese dummen Worter, die ich nicht kenne.

'Tot', was bedeutet das? Etwa... das sie nicht zurickkehren?

Leise spricht sie wieder.

"Sie kommen nicht mehr..."

"NEIN"

Nein, das glaube ich ihr nicht sie will mich bloR reinlegen, damit die Uberraschung
besser wird. Ich laufe durch den kleinen Vorgarten schreie laut

"MAMA"

"PAPA"

"MAMA"

"KOMMT HER"

"KOMMT RAUS"

"BITTE"

Keiner kommt, nichts rihrt sich, Stille, endlose Stille, nur meine Schreie, so weit weg.
Ich stolpere Giber meine Fil3e, falle auf den nassen Rasen. Hat es geregnet?

Ich fange an zu weinen. Bleibe liegen. Warte darauf, dass Mama angelaufen kommt,
um zu gucken ob ich mir wehgetan habe. Warte auf die tiefe Stimme meines Vaters,
der mich aufmuntert. Nichts.

Und so weine ich leise... flehe in den Himmel

"Mama"
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